Son amour de la jeune fille consiste en une envie de les regarder et de les modeler bien plus que d’en abuser, mais je refuse de le laisser faire.

Comme le vieux, j’analyse la beauté mais elle ne m’obnubile pas de la même façon que lui. Je suis préoccupée par la séduction et je ne me sens pas assez belle selon sa définition très géométrique de la beauté.

Barthe n’avait pas pu s’empêcher de s’intégrer aux « autochtones » alors je m’étais assise sur un banc, entre les platanes. Et il s’était mis à commenter une partie de pétanque en prenant l’accent des gens du pays.

Bien sûr, elle nous dérange mais ce n’était pas nécessaire de ma part de le lui faire comprendre avec quelques rires un peu forts. Barthe a été vaguement désagréable.

Barthélemy a fait du feu dans la cheminée. On a dîné des restes, assis devant les flammes, dans des vieux fauteuils en cuir élimés. J’aime ces moments où on parle, on rit et je n’ai pas besoin de me placer de façon à ce qu’il me voit à mon meilleur avantage.

Barthe met du temps à s’accoutumer au corps, au visage et surtout à la présence d’une femme. Il me dit : « J’aime ton atmosphère. » Comme il ne parle pas comme tout le monde, ça me donne l’impression d’être très spéciale.

Sans être la plus jolie dans sa définition très classifiée, calibrée et mesurable de la beauté, j’ai « des mensurations presque parfaites », « un insolite rapport beauté physique/personnalité » et je sais faire en sorte qu’il ne soit jamais déçu de moi.

Avec le vieux, il n’y a pas de fin définitive parce qu’il n’y a jamais eu un vrai début. Notre histoire n’a jamais vraiment commencée et ne s’est jamais complètement terminée.

J’appréhende d’être en compagnie d’hommes âgés et même si j’appelle le vieux « papa », les gens ne sont pas dupes. Barthélemy a la gueule d’un homme qui sort avec des jolies jeunes femmes.

Barthélemy est pris par un exposé sur « notre » histoire. Il ne se rend pas compte qu’un morceau d’algue, de sa soupe au miso, s’est accroché à une de ses dents.

Le vieux voudrait du paysage à perte de vue. Il est exaspéré lorsqu’on se trouve derrière des camions ou des caravanes.

On a toutes sortes de gamineries avec le vieux. On joue aussi à s’approprier les châteaux qu’on visite.

Barthélemy décide de quitter la piscine. Il me propose de venir le retrouver pour le thé, sur la terrasse couverte devant le lac, après encore six longueurs. Il me laisse parfois seule pour vérifier ma débrouillardise.

Après ma promenade dans les couloirs tapissés, j’ai tenté d’épier les chambres, j’ai inspecté la salle Napoléon et la salle aux colonnes et puis, je suis allée attendre que Barthe rentre de sa superbe balade en bateau avec les Parisiens.

Tour à tour, les employés des palaces, comme des caméléons, deviennent papier peint, tapisserie, colonne, mobilier ou statue. Ils doivent être transparents. Faire preuve d’invisibilité en dispensant leurs services. Comme si tout survenait par magie.

Mis à part les toilettes très sophistiquées, qui me servent de cachette, il y a une piscine flottante et une piscine chauffée à la Villa d’Este mais je n’ose pas m’y baigner.

Mais Barthe a « de plus en plus d’aversion pour le corps des femmes qui ont passé vingt ans ». Sauf moi qu’il persiste « désespérément à désirer », alors que j’ai, au Japon, « déjà vingt-trois ans ».

Barthe sait discerner sous le maquillage, les vêtements et l’apparence. Les deux Nippones ne pourraient pas le duper.

Nos invités n’ont pas tardés. Le Prince-je-ne-sais-plus-comment, accompagné de deux richissimes « Japo niaises », comme Barthe les appelle. Les Japoniaises ont des petites jambes arquées et de grandes dents qui s’avancent.

Ça ne m’épate pas de rencontrer les gens brillants que le vieux reçoit dans ses programmes culturels. Des poètes, des penseurs, des scientifiques. Et il est déçu est déçu que je ne profite pas de ma chance d’approcher de près cette élite.

Le vieux est troublé par les « infimes singularités » des femmes. Leur voix, leur démarche ou une « petite laideur » qui ne colle pas dans ses règles de beauté et de personnalité.

Quand le vieux veut m’acheter des cadeaux, je fais le plein. Il n’a pas systématiquement envie de trainer dans les magasins.

Je n’ai pas une beauté constante mais depuis qu’on se connaît, je continue à devenir plus jolie.

Dans un carnet noir à spirale, Barthe a écrit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau, les yeux fermés. Pourtant, il m’adore aussi les yeux ouverts.

— Tu es vraiment pénible, parfois, il continue, en remontant vers moi.Alors, je fais ma gentille. Je le devance, un bout du trajet, sautillant de roches en roches.

Avec Barthe, c’est plein de rebondissements plutôt comiques. Il s’est relevé. Il est toujours motivé. Il a perdu un verre à ses lunettes fumées, dans cette « descente maîtrisée ».

Très ferme dans la planification de mon programme aux Seychelles, le vieux veut que je nage trois fois par jour et que je fasse du vélo tous les après-midi.

Il se vante ainsi de pouvoir « discerner à deux cents mètres, si une fille est émouvante et si ses fesses sont trop basses ».

Lors de ses préliminaires prudents au Japon, quand je le regarde avec « un air désobligé », il grommèle qu’il est désiré par toute une variété de femmes.

Mon regard erre vaguement sur les palais, accrochés aux montagnes vertes, comme des ornements de Noël sur un sapin. Je suis plus passive que de coutume quand je digère.

Sans cesse, le vieux prétend faire, pour moi, des choses que je n’ai pas demandées. Mais il agit ainsi avec tout le monde. Ce qu’il fait pour les autres c’est avant tout pour son plaisir personnel. Il aime partager sa passion des voyages.

Tout ce qu’il fait, c’est de façon désinvolte, manger ou même parler. Sauf m’aimer. Probablement la seule chose qu’il fait trop sérieusement.

Franchement, il nous est impossible de passer inaperçu et souvent, dans la rue, les gens se retournent sur notre passage. Barthélemy ressemble vraiment à un acteur et j’ai l’air d’un mannequin.

Barthe aime me regarder manger. Il s’arrête souvent au milieu du repas pour m’observer en train d’ingurgiter le contenu de mon assiette, à la manière d’une benne broyeuse.

Mi-ombre, mi-soleil, je m’étais allongée sous un parasol et j’avais signé la note pour la location des transats en y inscrivant fièrement notre numéro de chambre.

Au club de sport, les monitrices d’aérobic me demandent, tout le temps, en anglais : « C’est votre père ? »

— Mon oncle, je précise, pour qu’elles n’aient pas besoin d’être trop gentilles avec moi.

Je ne connais personne d’autre que le vieux pour côtoyer les stars de si près et ne pas en abuser.

Les matins, à Tokyo, j’attends que Barthe et son fils quittent la maison. Puis, je me réveille toute seule dans cette grande résidence japonaise, légère comme un origami.

En revenant de la Promenade des Anglais, je suis rentré tout naturellement faire pipi dans le palace, connaissant l’emplacement des toilettes. D’ailleurs les portiers ont vu ma tête, une heure plus tôt.

Le vieux veut me montrer le fonctionnement des palaces et des gens de son milieu. Il s’applique à démystifier le monde du luxe, des stars et des intellectuels afin que je m’y sente tout à mon aise.

En secret, je souhaite qu’il se fasse pincer. Mais pas en ma présence. Quand il est avec moi, je préfère qu’on n’ait pas d’ennuis.

C’est donc à Cannes, au tout début de la saison touristique, un an après notre rencontre, que le vieux m’a entrainé à l’abordage des palaces. On s’est déjà quitté une deux fois. J’ai dix-huit ans depuis trois mois.

Il faisait presque nuit quand on a pénétré dans le Majestic avec notre dégaine décontractée. On donne vraiment l’impression d’être des habitués des palaces.

Avec Barthe, j’ai découvert les châteaux, les villas et les palaces. Comme lui, j’aime leurs décors très étudiés, leurs styles « baroques », leurs ornements et leurs façades comme des pièces montées de mariages.

« Pirater » les hôtels de luxe, comme le dit Barthe, avec son vocabulaire de marin, c’est un de ses passe-temps préférés.

Je m’en fiche royalement que Barthe soit agité. Il dit que j’ai « une capacité d’inertie qui l’épuise ».

Depuis quarante-cinq minutes, il s’époumone en faisant le tour de la maison. Le Requiem de Mozart, à fond sur la chaîne hi-fi, s’échappe des fenêtres et portes grandes ouvertes.

Souvent à Venise, on emprunte le Riva Ciga pour aller passer la journée à l’Excelsior où on usurpe deux transats autour de la piscine.

La fraude dans les vaporetto est une des distractions favorites du vieux. Je connaîtrai par la suite d’autres séances de cache-cache avec les contrôleurs sous son égide mais ça me perturbe trop pour m’amuser.

Barthe ne m’a jamais donné d’argent, avant le séjour nippon. Il a toujours prévu tout ce dont je pouvais avoir besoin et lorsque je désire quelque chose, je lui demande.

En me donnant sa photo imprimée sur la page arrachée d’un vieux magazine Elle, il m’avait dit : J’étais pas mal dessus.

Partout on remarque le vieux. Même dans la foule.

Le vieux et moi, on a failli mourir ensemble. Je n’ai pas encore dix-huit ans.

Partout, j’ai fait de la bicyclette avec lui. À Paris, dans son île de Bretagne, à la Digue aux Seychelles. Et quand je suis arrivée au Japon, le premier achat qu’on a fait, ensemble, c’était un vélo neuf pour moi. Vert anglais, « avec une selle en cuir brun et un petit panier en osier à l’avant ».

Le vieux ment à ses collaborateurs. Il ment à ses secrétaires. Il ment même à ses enfants mais il arrive rarement à me bluffer. Je suis souvent l’origine du délit.

Barthe prend un certain plaisir à saouler tout le monde avec ses récits. Il est un spectacle à lui seul mais moi, je connais presque toutes ses aventures. Il me les a relaté cent fois.

Les Parisiens ont toutes les réponses aux questions de l’Existence. Ils sont les seuls habitants du monde. Les autres, c’est le décor.

J’ai dû enquêter pour découvrir son âge véritable, dont seules sa maman, ses sœurs et ses femmes ont connaissance. Il en fait tout un mystère à ses anniversaires et se rajeunit, en général, d’au moins cinq ans.

Chez Castel, un garçon, un peu boutonneux, est venu me parler. Le vieux n’apprécie pas que je sois abordée par des beaux, mais surtout il m’interdit de parler aux laids et aux imbéciles.

Aux yeux ronds, hébétés des badauds, j’avais envie de hurler : « Non, nous on n’est pas des célébrités ! Nous c’est du toc ! Un vieux encore beau et une jeune fille qui n’a que sa jeunesse. »

À la soirée d’ouverture de la Mostra, à l’hôtel Excelsior à Venise, il était offusqué qu’aucun réalisateur n’ait été assez génial pour remarquer combien j’étais spéciale.

Dans les soirées avec Barthe, certaines femmes s’imaginent que je suis en train d’encourager mon père à batifoler.

Quand le vieux a envie d’être près de moi, il est malhabile et me bouscule plutôt qu’autre chose.

Moi, je corresponds à son type de la « longue androgyne ». Pourtant quand il m’a dévisagé la première fois, je n’avais pas toutes les références de beauté des jolies filles, selon lui.

Barthe m’emmène parfois prendre le thé dans les hôtels qui ont beaucoup d’étoiles et souvent, on emprunte leurs toilettes.

C’est devenu un jeu de faire pipi dans les palaces. Ça le divertit beaucoup plus que moi. J’ai toujours peur qu’on se fasse jeter dehors par les portiers.

À Venise, Barthe me montre les plafonds décorés.

Il m’encourage à les regarder, à travers les fenêtres ouvertes des palais.

Lors de mes premières vacances parisiennes, Barthe a aussi tenu à m’emmener, en train, à Venise. C’est son lieu de prédilection pour les débuts et les fins d’amour.

Le vieux a des principes d’aristocrates. Il ne commande jamais une demi-bouteille de vin au restaurant, même s’il est seul à boire, il ne regarde pas le montant de l’addition quand il donne sa carte de crédit et il m’interdit d’emporter la bouteille d’eau, après le dîner, même si elle est à moitié pleine.

Mon enlèvement a été le plus compliqué des rapts amoureux du vieux.

À part les vieilles baraques, les vieux bateaux, les vieux meubles, les vieux objets et ses vieilles copines, le vieux aime les îles et les jeunes filles.

Pour me confirmer mes « prédispositions », il n’arrête pas de me répéter qu’indépendamment de son « affection prononcée” pour moi et donc de sa partialité, j’ai du talent.

   Barthélemy a comme projet de me propulser vers une vie géniale mais il me retient.

Un des avantages avec le vieux, c’est qu’on a les meilleures places dans les concerts, les spectacles et les évènements culturels qu’il organise. Il reçoit de nombreux artistes français au Japon.

Le dimanche, on a fait du bateau.Je suis assise, « à la proue », dans le vieux voilier qui prend l’eau. Les yeux sur l’horizon, le nez au vent. Avec Barthe, je me laisse vivre.

Il vous suffira d’une gorgée plutôt que de la tasse de thé pour la lecture du jour.

C’est minimaliste, aujourd’hui ! 😀

Même ceux qui n’ont jamais le temps peuvent prendre le temps de lire quatre lignes. 😉

Avant ce jour, j’ai présenté quelques vêtements de prêt-à-porter dans les centres commerciaux de la région et c’est une première pour moi, d’enfiler des vêtements de grands couturiers.

Au Japon, j’ai le cœur occupé par un autre et ca me protege d’aimer un vieux. Barthélemy est le genre d’homme dont il ne faut surtout pas tomber amoureuse.

Dans le car, Barthélemy s’est assis à ma gauche.

Mon plus joli côté de visage, c’est mon trois-quarts droit. J’ai donc demandé de me mettre à la fenêtre en prétextant un mal au cœur et on a changé de place.

Au Japon, je l’ai retrouvé pour de nouvelles aventures. Il sait bien que je ne suis pas avec lui pour l’aimer ou le rendre heureux.

Devant les temples de Kyoto, Barthélemy me dit « Regarde! » Et dans les jardins zen, il  récidive.

« Regarde comme c’est sublime », il déclame quand il me fait visiter.

« Regarde », c’est sa ritournelle avec moi.

Sa caractéristique principale, pour moi, c’est le fait qu’il soit vieux. Et ça me dérange.

Epigraphe

Quand j’avais dix-sept ans, j’ai rencontré un homme qui en avait vingt-cinq de plus que moi. Cet homme a été bien plus qu’un amoureux. Il est l’un de mes meilleurs amis, un mentor et quelqu’un qui m’a toujours voulu du bien. De mon côté, j’ai été rebelle et pas toujours bien intentionnée.J’ai commencé un roman […]